对于九十年代末的沈阳记忆，有满大街传唱的皇阿玛和那个姑娘，也有满大街的理疗店治疗馆，自由和长寿在街头巷尾无缝连接。也在小八的身上集中体现了。
她比我晚一年到医院，按照院里的规定，新来的护士都要先做半年护工，跟着卫生员一起打扫病房，换床单，发病号饭。只有科室忙不过来的时候，才能给老护士打下手，不过做的也都是些没有技术含量的杂活，足够让人怀疑自己受的几年训练教育是不是白费了。好处是这半年不用倒班，天天早八晚五，有规律。一般新人会在这半年拼命表现，争取给各位主任医生老师留下好印象，毕竟这种事业单位一做就是一辈子，第一印象至关重要。有些姑娘成功的引起了护士长的关注和好感，心里已经惦记着介绍对象了。
小八不是一般人，她从上班第一天开始就表现了不同寻常的“自我”，在护理部主人亲自驾临的迎新会上举手提问，为什么要做护工？医院这种行为算不算浪费资源？她学了四年护理，可不是用来端屎端尿换床单的。主任见多识广，对这种刺头也慈眉善目，要小八有意见尽管提，会上提不够，去她办公室慢慢提。然后看着其他人，你们还有问题吗？没有散会。
小八没傻到去主任办公室单挑，从此上了黑名单，被分配到本院最没有前途的呼吸内科——病人老，奖金少，活琐碎，没前途。小八压根不在乎，去报道的时候，直接给护士长递了一张诊断书，大三阳，传染期，半年病假。护士长目瞪口呆，看着小八扬长而去。
马上又消息传出来，小八上面有人，直系亲属在劳动局，医院领导们才睁一眼闭一眼。
小八差点没笑差了气，狗屁上面有人，老娘一人吃饱全家不饿。
她是被领养的孩子，亲生父母至今音讯全无。在七十年代末的沈阳，这种事情并不少见。小八算命好，被送给了铁西区的一对工人夫妻。养父母对她还不错，家庭生活不算宽裕，但也旱涝保收，养小八是为了防老，没指望她光宗耀祖，所以也就少了很多管束。填志愿时，父母做主选了学校和专业，小八说，她不喜欢。可没人在意。养父母在小八毕业前夕因为一场煤气中毒双双离世。要是早一年，小八可能会选择离校，因为实在不喜欢。可偏偏就差三个月，不拿毕业证委实可惜。又想学校包分配，毕业就有饭碗，对孤儿一个的小八来说，算是很不错的过墙梯。
到了医院，还是不喜欢，听说要伺候人，更不喜欢。小八在学校的时候有个追求者，毕业后去了传染病院的放射线科，小八请他吃饭，灌了三杯酒，陪了几个笑，弄来了病例。也是那会儿大家防假的意识不强，不然分分钟查出根底来。
小八每个月工资一分不少，高兴了就跑回来跟大家一起开个会，衣着靓丽，耀武扬威，成功收获了一大批嫉妒。据说呼吸内的护士长放出话来，半年后小八销假，愿意去哪儿去哪儿，她伺候不起。
小八穿上白大衣，给一礼堂的老头老太太讲养生，少吃多运动，睡眠要充足。当然想要活到99，还要磁疗配合百步走。小八年轻貌美口齿伶俐，打动了很多老人的心，她笑嘻嘻的一个个握手然后帮人量血压，一惊一乍的说，爷爷，你得注意了，奶奶，你要照顾好自己啊。被小八叫的心都化了的老人们颤颤巍巍的掏出钱，工资卡，按照小八的医嘱，把一大堆乱七八糟能保长命百岁的仪器药物捧回家。
小八认为这真不算骗人，就算没疗效，可也没坏处啊。起码还给他们附加了一个希望，让他们乐呵呵的度过人生最后的时光。
小八的人气越来越旺，很多老头老太太慕名而来，直言不讳的说，就冲这姑娘，我才买你们的东西。小八听了，点点头，转身去找老板谈合作，分红，公司算她一半。那会儿大部分人还没有股份意识，小八不经意成了领路人。老板带着刚买的大金链子，叼着雪茄，摇头拒绝。小八第二天就成立了的自己的公司。
当老板就需要马仔，小八想来想去，还是专业人士靠谱，稍加培养说不定就会出现她这样的天才。回医院私下找了几个人，大家听见“钱”就已经动心了。卖一台机器的提成顶一个月工资。于是答应下来携手创业，向钱看。药厂的小李抖机灵，回家跟在工商部门工作的老娘坦白交代。老娘刚在单位看过文件，上面要联合打击非法保健传销等等，严厉禁止儿子走上犯罪道路。
小八招正规军的计划失败了，开始转向人才市场的散兵游勇，没几天，还是照常开张。小八这次做的是大型频谱治疗仪，有病治病没病强身健体。她还找了几个之前的老顾客站台，表示用了小八的产品好，腰不疼了气不喘了一口气上八楼都不费劲了。一台仪器小一万，对九十年代末的人来说不是一笔小数目，但在健康二字面前，高老头也一掷千金了。
小八旗开得胜，豪气十足的租了棋盘山下的一个别墅办庆功宴，还指明了要先前晃点了她的人都出席。机灵的小李也来了。
小李问小八能不能拓展项目，他可以出厂价拿到沈阳自己出的万艾可（国产伟哥），在小八的渠道给老男人供货，赚钱兼造福。小八点点头，利润三七，你三我七。小李没同意。可他说要考虑一下，没过几天，他给小八回话，渠道暂时不灵。提议取消。
对了，必须要提一下小八的感情生活。在她作妖的不归路上，男人是从不缺席的存在。从帮她办病假的同学，到合作工厂的老板，还有其他医药公司的销售代表，某三甲医院的外科副主任，小八的男朋友基本涵盖了整个产业链。她高兴了就跟他们一起吃饭喝酒开房，不高兴了就换下一个。她没想过和谁长久在一起，在她感觉中，成家是个遥远的不可企及的事。
这只能归结到她的原生家庭，她曾经被亲生父母抛弃的经历。她怀疑这个世界上真的有人会全心全意爱她。她坚信所有的甜言蜜语都是精虫上脑。她不想再次承受被抛弃的命运，干脆不把自己托付给谁。
小八算幸运，一直没有遇见所谓真爱。她可以肆无忌惮的游戏，自我保护，享受自由。
小八玩着感情，把生意做的风生水起，她很快买了新房子和车，率先步入中产阶级。暖房的时候，张扬的小八包了一家酒店的一层楼，还请了不少她的衣食父母，说好不要红包，回馈客户。酒过三巡，两个从没见过的老夫妻出现了，抱着小八痛哭，一口一个乖女儿，我们找你的好苦……一个老爷爷脱口而出，还珠格格啊。小八笑的灿烂。但是没人指出，人家格格是跟皇家认祖归宗。小八是捡到了两个衣衫褴褛面如菜色的旧人。
不少人以为小八在作戏，当着老人面演孝顺女儿对生意大有裨益。小八心里也有怀疑，但想的不是生意，是真假。
小八的怀疑在老夫妻准确说出她腋下一块隐藏胎记后彻底打消。她把老夫妻接到了养父母的旧房子，买了全套新家电，还给初次谋面的母亲戴上了一个金手镯，皆大欢喜。
小八不作了。她有家了，可以好好过日子了，原本打算辞职，一个大红包塞出去，改成了停薪留职，这是听了“妈妈”的话，稳定求发展，后顾无忧。乱七八糟的男友不再出现，她专心等待一份真正的感情。她知道她没有被遗弃过。父母的无奈痛苦和纠结，衬着他们对她的深爱。有了爱和珍惜的小八决定不能再为自己活着，她要好好考虑盘算将来。比如结婚生子，比如天伦之乐。小八甚至考虑结束她的保健品公司，弄一个真正的生意做。老父亲有开饭店的经验，小八四处看门面。小八希望有个高起点，要做就做海鲜酒楼，为此小八投入了她全部积蓄，还找人借了不少钱。抵押品是房子车子公司。
小八的人生在横枝竖杈后，好像走到了言归正传的一刻。不过对小八来说，她的言归正传太过破碎——小李一直含恨在心，用了很长一段时间锻炼自己的社交技能，和小八的合作方都混成了哥们，然后搜集了不少小八公司的黑材料，放在老娘的写字台上。彼时已经有不少关于欺骗老年人销售假保健品的新闻，从东方时空到沈阳新闻联播滚动播出。小八的案子层层报到上面，引起了有关部门的密切关注。领导们开会决定，切莫打草惊蛇，等待一网打尽。
小八对此一无所知，为了凑集开酒店的钱，大量入货，准备搞几次大型推销活动，等到产品变现，她就可以全身而退。
有关部门时机拿捏的刚刚好，破门而入的时候，正是小八囤货最多的时候。小八还在给员工培训，如何宣传产品，如何维护客户。小八被当场带走，货物被贴上封条，员工被拉去录笔录，坦白从宽，抗拒从严。
在员工众口一词的交代中，小八是唯一知情者，是主谋，是黑心商人。小八面临起诉，账面被冻结，卖出去的也被要求全部追回，赔偿客户经济和精神损失。
那些天报纸电视连篇累牍都是关于小八的报道，画面上的她被描述成了人面兽心。曾经和蔼可亲的爷爷奶奶找上门要索赔，拉着横幅在小八公司和家门口静坐。等待赔偿。警察来了也不敢管，谁有个磕磕碰碰他们都赔不起。
谁都以为小八这次死定了。小李跟人喝酒时得意的说，活该。被人打了一顿。打人的是一个做金融的大哥，一直跟小八兄妹相称。大哥佩服小八一个女孩子敢闯敢干的精神，决定拉妹妹一把。
大哥打通了关系，小八三天后走出了拘留所。大哥的奔驰停在门口，人没下车，司机过来传话。大哥只能做到这些，其余的不要向他开口，也别找他帮忙。不然就没情分了。小八点点头，看着奔驰绝尘而去。
小八走了十几里路回家，路上盘算着，酒楼没指望了，交出去的定金收不回来，借了的钱还要还，怎么还，先还谁……小八走到一半就有电话打过来，客户的女儿在电话那头破口大骂。说了老人家但凡有个头疼脑热都要小八负责……一个电话接着一个电话，骂人和讨债的相互交替。小八回到新房子，看见树上扯着的横幅。小八突然害怕，她觉得不知道从哪儿就会冒出人来狠狠打她一顿。
小八笑着抹去眼泪，她想起来她还有个家。晚上小八偷偷摸摸回到老房子，盼着能有一碗热饭吃，有几句暖心的话，谁知道等着她的却是空城计。老夫妻卖了家电，带着镯子跑了。小八坐在地板上抽烟，给朋友打电话，大部分都是无人接听。小八那一刻陷入了恐惧，好像全世界只剩下她一个人。她拼命回忆那些曾有的派对，那些笑容和恭维，美好的不真实。
小八还是小八，在空房子里哭了一天后，她决定站起来。不过是打回原形，原本就是一无所有，有什么好怕？小八原地转了三圈，她现在要考虑的是以后是回去上班，攒钱还债，还是背水一战……其实不存在选择，按照小八当时的工资和欠款，上班攒钱，一辈子别想翻身。背水一战听着悲壮，但也要有水有兵，不然怎么再战？小八决定了，先去上班，缓过一口气，等待时机，东山再起。
对，一无所有才能东山再起。有什么好怕？
小八回到呼吸内科报道，摘下了自己钻石耳环送给护士长。护士长没有过多刁难，不过要小八补上她缺的那一课，半年护工。小八笑着接过扫帚，开始从走廊尽头一下下打扫起来。不知道在她机械的动作空隙，有没有在雪白的地砖上看到……谁。
（故事由主人公提供，“小八”为化名。）
